第六章 风铃与咸味 (第1/1页)

    晚饭最後是日奈做的。

    我靠在厨房门口，看她一边系紧围裙一边把长发夹在耳後，动作乾净俐落。锅里油花噼啪，蒸汽在灯下化成一层淡雾。她没看我，只是问：「盐放得b早上多一点，会不会太咸？」

    「盐味才是夏天的味道吧。」我说。

    她「哼」了一声，像是把不满撒进汤里，结果味道刚刚好。

    吃完，我去洗澡。水声把屋子的噪音都冲得很远。出来时客厅只留着一盏台灯，日奈抱着靠枕坐在沙发角落，手机放在桌上，屏幕朝下。她把视线从我头发上的水渍移开，指了指吹风机：「借你。」

    「谢谢。」我坐下吹头，风呼的一下把纱帘掀起。她伸手按住，耳畔的长发被风卷出一个小弧。哪怕什麽都不说，空气也不算尴尬。

    直到她忽然说：「明天，去买菜吧。一起。」

    「嗯。」我停了一秒，「我提篮，你挑蔬菜。」

    她不出声，点了点头。台灯在她睫毛下留了一块很短的Y影。

    ——

    超市的冷气像一条隧道。推车把胶轮在地面上摩擦出乾脆的声音。日奈站到蔬菜墙前，眼睛迅速扫过一整片绿。我在旁边拿了两盒素面，正准备转身，视线角落忽然撞到一个熟悉的脸——高中同学，曾经每天在走廊上打招呼的那种「熟」，後来也只是朋友圈里按赞的那种「熟」。

    他也看见我，表情先是一亮，下一瞬又收回去，像是想起什麽。

    「哟，泷泽。好久不见。」他还是走了过来。

    我喉咙里卡了一块看不见的石头。舌头像被盐泡过一样乾。日奈站在我身侧，一只手不动声sE地在推车把手上点了三下，停一拍，又两下。

    我呼出那口气，对同学笑了笑：「嗯，好久不见。」然後指了指旁边一篮葱：「抱歉，我们要赶着回去煮面。」

    「哦哦、好啊。」他後退半步，眼神有那麽一下停在日奈脸上，随即别开，「有空再聊。」

    我们往收银台去。排队时，日奈用刚刚同样的节奏又在我的指节上敲了一遍。那几下很轻，像风敲在玻璃上。我偏头看她，她装作若无其事地盯着前面的零食架。

    回程的路上太yAnb来时更狠。她把帆布袋提到另一边，我伸手接过分量重的那个。她没有推辞。走过街角自动贩卖机，她朝机身轻轻敲了三下两下，笑：「它还是没学会掉两瓶。」

    「那就别教坏它。」我说。

    回到家，我们把素面过了冰水，用陶碗端上桌。她切了一小碟姜丝，整整齐齐摆在边上。吃到一半，她忽然问：「守君，刚才那个人，是朋友？」

    我想了想：「现在大概算不上。」

    她把筷子停在半空，像在衡量每个字的重量：「我也没有那种遇到会打招呼的。」

    「那就算了。」我把姜丝拌进面里，「我们有面。」

    她噗地笑了一下，很小很短。碗里汤汁的咸味像被那声笑稀释了。

    ——

    晚上，附近神社有个小小的风铃市。是日奈在社区贴纸上看到的，说想去「看看」。我问她想「买」还是「看」，她想了三秒：「看。也许买。」

    风铃在庙前的廊下挂成一排，风过时一层一层响起来，像有人在空里撒了碎玻璃。每只风铃都配一张细细的短签，写着看起来很像愿望又不完全是愿望的句子。日奈站在一只透明玻璃风铃前，读出风签上那句：「雨停之後，请敲——」

    「三下两下。」我接上。

    她把那张签从风铃下解下来，递给我：「写一个吧。你写。」

    我拿起细笔，想了一下，在签上写了两行：

    >如果我忘了呼x1

    请敲三下两下

    放回去时，玻璃轻轻撞了我的指节，发出一声像水面泛开的响。我问她：「你呢？」

    她把另一张签握在手里，很快写好，挂回去。等风把签翻过来，我才看见字：

    >明天也一起吃饭

    如果不行就後天

    我笑出声：「很实际的愿望。」

    「愿望要能兑现才算。」她说着把头发往後拨，眼睛在风铃丛里眯起来。

    人群多起来时，我的x口像被人悄悄往里推了一步。热气温吞吞地往上涌，耳朵边风铃声叠成一片，我忽然分不清哪一只是在响。日奈侧过身，把我们之间的距离缩得很小，低声：「跟我走。」

    她拉着我绕到神社侧边，藏在两棵樟树投下的Y影里。那里风铃声b正面轻很多。她没有问，只是把手抬起来，示意我照着她的节奏呼x1——x1三拍，停一拍，吐两拍。很孩子气的节奏，很蠢，可是有效。我顺着她的手，让每口气在x口起落。

    过了半分钟，我肩膀的绷紧松下来。

    「谢谢。」我说。

    「不用。」她收回手，像是怕我看见，手指在裙边捏了一下。

    这时她的手机震了一下。她低头看了一眼，不接，锁屏。亮起时我只来得及瞥见一个字——「妈」。

    她抬头撞进我的目光，迅速别开去：「回去吧。风铃都看完了。」

    「嗯。」我什麽也没问。

    回家的路上，雨又开始试探X地下。风把第一批雨丝吹散，落在我们肩上不痛不痒的。到了单元楼下，她忽然停住，抬手敲在墙边的金属门框上——三下、停一拍、两下。

    「提醒。」她说。

    「记得。」我回敲了一遍。

    ——

    夜里我睡得b前几天沉。半梦半醒间，觉得有人很轻很轻地在我门外敲了三下又两下。我翻身，想开口，声音却像被什麽包起来了。再醒来时是清晨，窗外已经亮了，风铃市的签低调地晃了一整夜。

    手机上有一则讯息。日奈两点半传来的：「睡了没？如果醒着不要回，明天见就好。」下面又补了一句：「我把电话先关了，明天早上再打。」

    我没有回。把手机屏幕扣下，手指在木桌上敲了——三下、两下。空房间回了我一个很小很乾净的声音。

    ——

    第二天中午，她照计画按了门铃。进门前，我照例敲了三下两下。她白了我一眼，嘴角却有点抑不住：「今天我做。你负责把昨天的签绑起来。」

    「绑哪？」我问。

    「yAn台。」她说，「风进来的时候刚好能响到。」

    我把那两张签夹在窗框上方，留了一点点空隙。风一吹，它们就轻轻相撞——不是玻璃，却也够听。

    她在厨房把锅盖掀开的一瞬间，菜香把屋子从夏天拉回到人间。

    吃到後半，日奈忽然垂下眼睛：「守君。」

    「嗯。」

    「如果哪天你不想见任何人，也不想回任何讯息——也没关系。」她抬头，目光很直，「我会敲三下两下。敲到你愿意为止。」

    我笑：「那你手会痛。」

    「会的。」她也笑，笑完又小声补了一句，「但我应该忍得住。」

    我没有再说什麽。只是把碗里最後一片青椒夹到她碗边。她看了我一眼，说：「讨厌青椒。」

    「我知道。」我把那片又夹回来，放进自己嘴里。咸味在舌尖化开，像昨天风铃下写的那两行字——简单、笨拙、却能兑现。

    饭後，她站在门口换鞋。我照例走去开门。她忽然又回头：「那个……」

    「嗯？」

    「昨天、睡着那件。」她的耳尖又红了，「我没有讨厌。」

    我「哦」了一声，手心却不听话地出了一点汗。她瞪我：「不要得寸进尺。」

    「是、是。」我举手投降，顺手在门边敲了三下两下。

    她笑着往外走。门缝合上的瞬间，风从yAn台钻进屋里，轻轻撞了一下那两张签。

    叮——

    像一个很小、却清楚的答覆。