第五章 指尖的温度 (第1/1页)

    镜子里那张脸红得不像话。我用冷水撑了几把，水珠从下颌一点一点砸进洗手台，像在数落我刚才的狼狈。门外安静了一会儿，传来轻轻的叩响——三下，停一拍，又两下。

    「……我在。」我清了清嗓子。

    「嗯。」门外的声音很轻，像怕惊跑什麽，同时又像是在确认什麽。

    我深呼x1，打开门。日奈背靠走廊墙站着，手还停在空中没来得及放下，见我出来，她把手收回到身後，作贼般地咳了一声：「厨房那边——汤要滚了。」

    「好。」我顺着她让出的路回到客厅，心跳还有点不老实。她跟在我後面走两步，忽然把步子绕开，去窗边把纱帘往里又拉了一指宽，「光有点刺。」

    我们假装什麽都没发生，像是两个刚从某个无人知晓的窟窿爬回来的演员，默契地拾起日常的台词。我去端锅，她把碗筷排成两排，筷尾整齐得像尺量过。简单的一锅味噌汤，两盘小菜，米饭刚好散着热气。她坐下时把头发往耳後拨，耳垂白得近乎透明。

    「开动。」她小声说。

    「开动。」我跟着。

    吃到一半，她忽然「啊」了一声。

    「怎麽？」

    「忘了放葱。」她拿筷子闷闷地戳了一下碗沿，像戳到了自己的自尊。

    「很好吃。」我诚恳地说，甚至又舀了一大口汤以示证明。

    她不看我，但嘴角还是往上抬了半毫米，y生生把那半毫米压回去：「你又在说让人……让人不好意思的话。」

    我没有辩解，只是把筷子转了个角度。午饭在一些不成理由的嘟囔和几声筷子敲碗里结束。她主动把碗端去水槽，我去接她手里那个最重的锅，她避了避，却没有真的躲开。水冲在锅底发出浇熄的声音，像一种暂停。

    洗到最後一个碗时，她忽然开口：「刚才……对不起。」

    「为什麽道歉？」

    她想了一下，像在找一个能解释「为什麽要为m0头道歉」的世界通用答案，最後放弃：「总之就是……不好意思。」

    「我不讨厌。」我说，努力让声音听起来像陈述，不像求续杯。

    她「嗯」了一声，耳尖很不争气地红了。

    下午晒得人犯困。客厅的风从半掩的窗缝钻进来，把纱帘吹出缓慢的弧。我们把桌游收回盒子——她仍不服输地瞪了盒盖一眼——又不约而同地在同一张沙发两端坐下。中间隔着一个抱枕，像是为了给我们的沉默找个位置坐。

    「那个——」几乎同时，我们开口。两人的声音撞在一起，彼此停住。

    「你先。」我说。

    她捏了一下抱枕角：「我在想，既然要一起吃饭，要不要……做个表。」

    「表？」

    「像学校那种值日表。」她撇开视线，「不是因为我喜欢当班长之类的意思。」

    「我知道。」我点头，「你只是喜欢把不确定的东西排整齐。」

    她抿唇：「被你这麽说，好像也不算坏事。」

    我们把纸铺在茶几上，我画格子，她填字。星期一到星期日，午晚两栏，旁边再加一栏「购物」。她写得很小很工整，笔尖走过去，字像一群排队的小兵。「周二晚——泷泽」「周四午——日奈」。在标题栏，她停了停，写下：「三下两下」。

    我失笑：「我们的合约名？」

    她抬眼看我，目光像一粒小小的石头扔进水里：「b起合约，更像提醒。」

    提醒什麽，她没说，我也没问。我们就这样在纸上把一周的生活排出一个能呼x1的秩序。写完，她把纸压在茶几角落，拿我的镍币做了个临时的纸镇。

    「明天中午，便利店。」她提醒。

    「你挑饮料，我挑面。」我照她讯息里的规矩念。

    「不许挑黑咖啡。」她补刀。

    「那我挑冰美式。」

    她本能地瞪我，我笑出声：「开玩笑。」

    她闷哼一声，却没有接着翻白眼。yAn光往斜了走，墙上的光带挪到了她肩上。银白的发在那道光里显得更淡，淡到像会被一口气吹散。

    我起身去倒水，回来时她侧过身，手臂枕着靠枕，像是被光线烘得有一点困。我把水杯放到她触手可及的地方。她没有接，眨了两下眼，像在做某个内心的踟蹰，最後说：「守。」

    我「嗯」了一声。

    「如果有一天，真的说不出话……或者我说了很糟糕的话。」她的声音低下去，「你可以先敲三下两下，再进来骂我。」

    「我不太会骂人。」

    「那就……用你那种很讨厌的道理说我。」她说，眼睛弓了一下，像笑，「只要你会来。」

    空气里有一瞬间的发脆。我把那一瞬间好好收起来，塞在「三下两下」那张纸旁边。

    傍晚她要回去。我送她到门口，她穿鞋慢吞吞——这个习惯很日奈——鞋跟碰在地板上发出两声轻响。开门前，她把手放在门边，轻轻敲了三下，停一拍，再两下，然後像什麽都没做过一样拉开门：「明天见。」

    「明天见。」

    门合上，我靠在门上停了几秒，才去收那张表。把纸夹进一本很久没翻的习题集。夹的时候，缘故不明地笑了一下，又不合时宜地觉得鼻根发酸。我伸手敲了敲自己的额头——两下——像在提醒某个总Ai走神的部分：回来。

    夜里我没有戴上耳机。窗外偶有车灯划过，客厅的时钟滴答滴答，一格一格往前走。想睡时，手机屏幕亮了一下，是她传来的一张照片——一个小纸条，写着：「别忘了：明天把垃圾带出去不是说你，说垃圾。」

    下面是一个很小很小的笑脸。

    我把手机扣回桌上。过了会儿，还是伸手，把闹钟调到了十一点五十——有点早，又不至於太早。

    睡前，我去了趟yAn台。夜风把热气往上吹，城市的味道淡了些。对面那幢烂尾楼黑压压一片，像一个被遗忘的句点。我在心里对它敲了三下两下，什麽也没有回答，也不必有。

    ——

    第二天近午，我提前到了便利店门口。自动门b我先一步紧张，来回拉扯着提醒我站位。日奈远远走来，提着一个看起来很空的帆布袋，头发在肩上摆出规矩的弧。她站到我旁边，对我点头：「走吧。」

    进门，冷气像一条隧道。她往饮料柜直奔，站在玻璃门前左右权衡。我拿了两盒凉面，又踟蹰了一秒，偷偷把黑咖啡拿起来，接着在她回头前放回去。她没有回头，却在玻璃门的倒影里露出一个你敢试试的眼神。

    最後她选了r酸饮料和麦茶，回程的路上一左一右提着。太yAn不算狠，我们走在一段短短的Y影里。路过街角那台老旧的自动贩卖机时，她停了下来，手指在金属箱T上敲了——三下，停一拍，再两下。

    「在做什麽？」我问。

    「看它会不会掉出来两瓶。」她一本正经。

    「迷信。」我说，却还是陪她等了两秒。什麽也没掉出来，她「切」了一声，往前走。我追上去，跟她并排。

    回到我家门口，我先敲了三下两下。她白我一眼：「门又没有锁。」

    「仪式感。」我说。

    她「哼」了一声，推门进去。我跟上，关门前，出於某种说不清的心血来cHa0，又轻轻敲了一次。

    三下、两下。

    像在提醒这个房间——也提醒我们——今天，还在。