拥有全世界的穷光蛋 (第3/6页)

缩成小小的一团，紧贴在脚边，像两个甩不掉的幽灵。

    每天清晨，我们都要在cao场上列队，跟着破音的大喇叭唱厂歌。主管站在铁皮箱搭的台子上，像赶牲口一样挥着手臂。唱完歌，人群就像被驱散的羊群，各自走向固定的工位，开始日复一日的机械劳作。

    第二周，有个河南来的大姐总爱拉着我的手，非要给我看她儿子的军校录取通知书：“丫头，给我当儿媳多好。”我低头假装专心拧螺丝，假装没看见她眼底的算计。

    现在回想那段日子，记忆已经模糊成一片灰暗的色块。我不明白当时的自己是怎么挺过来的，只记得每次回忆起来，胸口都会泛起一阵钝痛，就像被生锈的铁片慢慢刮过心脏。

    那些机械运作的轰鸣声、永远洗不掉的机油味、还有午休时宋影影疲惫的侧脸，都成了刻在骨头里的伤痕。

    后来宋影影在城中村电线杆上撕下一张皱巴巴的招聘启事，选定了这家24小时便利店。她说，“至少不用闻机油味了。”

    离开工厂那天，我们像越狱的囚徒，连呼吸都轻快了几分。

    我们用攒下的工钱，在城中村租了间背阴的一室一厅。三十平米的房间，墙壁泛着潮湿的霉斑，厕所小得转身都困难。但我们却像捡到宝似的，当天就签了合同。终于不用再闻宿舍里挥之不去的脚臭味，不用在半夜被上下