第一章：消音的岛屿 (第1/1页)

    A国的舰队是在一个cHa0Sh的清晨抵达的。

    起初只有低沉的引擎声从海面传来，像远雷滚过天际。胡蝶记得那天港边的雾很浓，浓到连灯塔的光都化成了晕开的h斑。人们挤在窗前，没有人说话。当第一辆墨绿sE装甲车碾过港区石板路时，她听见隔壁阿婆压抑的cH0U气声——那声音短促而尖利，像被什麽东西突然掐断了喉咙。

    变化不是一夜之间，而是像海水侵蚀崖壁，一寸一寸，日复一日。

    先是电台里熟悉的B岛方言节目消失了，取而代之的是字正腔圆的标准语播报。接着是学校的历史课本被回收，换上厚重的新版本，纸张有GU陌生的油墨味。父亲书房里那些诗集和政治理论书籍，在某个深夜被母亲默默收进木箱，用油布裹好，埋进了後院木瓜树下。

    父亲是在第三个月失踪的。

    那晚有敲门声，节奏均匀，不疾不徐。胡蝶透过门缝看见四个穿深sE制服的人，站得像四根标柱。他们没有咆哮，没有掏枪，甚至对开门的母亲点了点头，语调平静：「胡清源先生需要配合了解一些情况。请带上换洗衣物，大约三天的量。」

    三天。母亲准备了五天的。她细细摺好每一件衬衫，手指在领口处停留了很久，久到像要将那摺痕永远烙进布料里。父亲走出书房时，m0了m0胡蝶的头，又拍了拍十五岁弟弟阿哲的肩。「照顾好mama。」他说，声音很稳，彷佛只是出差。

    门关上後，阿哲问：「爸什麽时候回来？」

    母亲望着紧闭的门板，轻声说：「很快。」

    但她的手指在围裙上绞紧了，指节泛白。

    第一章完