第六章 来自梦境的旅人 (第1/1页)

    清晨未全明的时候，柜屋的门板传来一声极浅的颤音。

    艾莉西娅伸手，指尖先碰到一层柔和的阻力，恍若薄雾。门一开，外头不是往日的巷道，而是一条漂浮的街：石板一块接一块延到空中，两侧是缓慢流动的黑水，远处的月亮倒悬，光在水面细细流转。风没有味道，只有很轻的冷意，宛若从睡眠深处吹来的一口息。

    他站在门外。看不太出来年纪，面容乾净，眼底却有长夜久病留下的Y影。长外套衣角微Sh，鞋上没有尘。他先看那面cH0U屉墙，目光停了一息，再向柜前走来。

    夜墨从簿册边抬起头，金sE的瞳仁收了一圈光：「早。」

    他也点头回礼：「早。」

    「这里收梦吗？」男子问。声音不大，却清楚。

    艾莉西娅没有反诘「收什麽样的梦」，只把桌面空出一块乾净木纹：「把要留下的，放这里。」

    男子解开外套内侧的一个小扣袋，取出一枚薄玻璃瓶。瓶身掌心大小，未封蜡，里面半瓶清水。看去寻常，但只要晃一晃，水面便起了一圈圈极细的纹，恍若听觉在玻璃里泛起的波。

    「这是我在睡着时才去得了的海。」他说，「浪会唱歌，歌词我醒来就记不得，旋律倒还在。醒着的时候，身T痛得厉害，我就想着那片海，疼便小一点……直到这几天，连想它也不太管用了。」

    夜墨把前爪收好，坐正：「你要留下的是海，还是疼痛？」

    他想了想，露出一丝疲惫的笑：「是醒来时的一部分疼痛。梦我想留在身上，这半瓶水只是拿来记路用的。」

    艾莉西娅微微颔首。她把瓶子接过来，掌心感到一阵极浅的凉，并非水温，而像从别处传来的清醒。「留下它，你得付出相称之物。」她抬眼，「柜屋不会要你的梦，不碰你的名字。你能付出什麽？」

    男子沉默。烛芯发出一声细小的爆裂，屋内又安静回去。

    「我可以给一个最清醒的早晨。」他终於开口，「那种早晨很少见，痛不找我，脑子亮，窗边的光也亮。我一直舍不得动它。既然疼常驻，那我可以把一个最好的早晨留下来，换我醒来时能少一点折磨。」

    夜墨眨了眨眼：「你确定？那个早晨不会回来。你会睡过去，它不在你的年岁里留下脚印。」

    「我知道。」他声音更轻了些，「可是我想活得像人，不是像一张帐单。能多有几天，起身时不先被疼捏住喉咙……我觉得值得。」

    艾莉西娅没有劝，也没有阻，只把瓶子往cH0U屉墙低处的一格推去。那格木纹深，边角被时光磨得温顺。她伸手入内，先把空格轻轻抚平，彷佛在木底铺一张看不见的布，接着才安放瓶子。

    「说一个你记得的旋律。」她不看他，只看瓶里的水纹，「不用全，开头就好。」

    男子闭上眼，喉间哼出一串极低的音。不是歌，更像cHa0汐在x腔里推移。

    水波立刻应声，纹路叠上去，像把他的声音收作坐标。光从瓶壁掠过，cH0U屉内部微微一暗一明，似乎把某个边界往内退了一寸。

    「开始。」夜墨低声道。牠的尾尖轻点木面一下，像给秤上一颗稳固的砝码。

    屋里的气味有了一瞬的变化，灯芯草往後退，医用酒JiNg的冷意淡出，一种近似海盐的清爽扩散开来。男子握住桌边，指节泛白；又放松。

    「它在走。」他说，「那一部分的疼在离开。」

    「它只是换地方。」艾莉西娅把cH0U屉推近，「不在你身上，不等於不在。」

    男子笑了笑：「能不在我身上一阵子也好。」

    她把cH0U屉缓缓合上。木与木贴合的那一下很轻，仍旧清楚。

    「完成。」她抬眼，「至少过一个日出，你还记得来路，便能来赎。」

    男子点头：「我记得门板的触感，还记得你说话前会有半拍的空白。」

    夜墨「嗯」了一声，像是把这个答案收入册簿里。

    他没有立刻离开，目光在cH0U屉墙上移动。某一格在光里很安静，仿佛一面湖，在它斜上一格，两条极浅的刻痕交叉，恍若谁用针尖做了记号。他想问，终究没有。

    「我能问一句吗？」他转回身，目光落在艾莉西娅，「你在这里，等过多少个人？」

    她没有报出数字，只说：「足够多，让我学会听，把别人的沉默也当成话。有些人走得很快，有些人还在路上。」

    他笑意更淡了些：「那你呢？你等谁？」

    她垂下眼，将刚才用过的笔收好，声音平平：「我还没走过，也在等每个人都不再只靠这里往前走。」

    他怔了怔，像被一阵很小的风推了一下。

    「原来也有魔nV办不到的事？」

    男子把外套扣好，走到门边，又回头看了夜墨一眼：「我会回来，试着不靠它，也活一两个好早晨。」

    「记得到路。」夜墨说。牠的语气把嘲弄与祝福都收起，只剩一点乾净。

    他跨出门槛。门外的漂浮街道正慢慢退cHa0，倒悬的月sE在远处缩小，石板一块块降到看得见的地面。门阖上时，屋内的光没有晃，只把刚才那点海盐味一寸寸收回木头里。柜屋静得能听见纸纤维互相摩擦的声音。艾莉西娅把今日的记录写到一半，停笔她的视线落在瓶子的那格，似乎能透过木面看见水纹仍在呼x1。夜墨跳上柜台，前爪并拢坐着，目光停在她额角。

    「疼会回来。」牠说。

    「我知道。」她把句点落下，「但他或许会先学会再度起身，或把窗打开，或在疼痛来以前下床走一段路。能做的事，总不只一个。」

    夜墨没有反驳。牠把身子弯成逗号，留白在尾端，彷佛等谁把句子接完。

    傍晚未至，门缝下再度滑进一张纸。摺得工整，纸角乾燥，热度却像刚被小手握过。

    艾莉西娅拾起来，展开。字不齐，但每一笔都用力——

    「今天我站在门口想了一整天，我听见mama的呼x1变得b较安静，如果我有一整个早晨，明天可不可以让她做一个不会痛的梦？」

    夜墨凑近，没有说话。纸上有极淡的药水味与太yAn晒过棉被的温度。

    艾莉西娅把纸折回四折，收入旁边那个无标的cH0U屉。她没有写「不算交易」，也没有说「这算练习」。她只是把cH0U屉推回原处，指尖停在边沿半秒，彷佛在替某个看不见的小肩膀理好衣领。

    夜sE落下前，男子留下的那一格忽而轻轻一暗一明。不是在求援，更像回音。他的痛尚未全退，却暂时学会了呼x1。艾莉西娅把窗缝开到刚好的宽度，屋内的烛火更稳。

    门外换成另一个时辰、另一种街景，这对柜屋而言，都是理所当然。

    夜墨在柜上张望片刻，低低道：「他会试着活一两个好早晨。」

    她嗯了一声，语气不预言、不祈祷，只承认一种可能：「或许三个，或许更多。」

    屋里安稳下来。cH0U屉墙在暗里站直，木纹沉静，彷佛一列看不见尽头的站牌。有人会在那里下车，有人会错过，有人会回头来补一程。艾莉西娅把笔收好，掌心还留着玻璃瓶先前传来的那点清凉，不属於她，却在她手上待过，她没有把它留下，只让它成为今晚呼x1的节拍。

    这一夜，她做了一个很短的梦，门外是一片普通的街，早晨未至，风里有一锅粥的香，梦里没有歌，只有一种可以起身的意思。她醒来时，觉得心口很安静，彷佛有人在远处对她点了一下头。