往返穷途 (第1/3页)

    十五年的监禁后，肖恩·迪亚兹重获自由。

    他记得那一天的情形，准确说，是全部的细节。毕竟新生的第一时刻，总归是得铭刻于心的。

    铁门正被拉开，久违的光影，色彩，季节的气息扑面而来，他站在发白发亮的世界里……明明是一派象征希望的景象，胃里却一阵难捱的绞痛。不仅如此，甚至是左眼、口腔、大脑，或五腹六脏，都疼，都不契合，像中年人的脚踩进高中时代的运动鞋，脚趾不健康地弯折成丘，在拥挤中酸涩无止。

    好，冷静，深呼吸——肖恩对自己解释：你肯定是太兴奋了。要知道，没有人会对这样的时刻无动于衷——长久的牢狱生活终于画上句号，在小偷、毒贩、绑架犯、刽子手的群体中幸存，迎来一个虽迟但到的新起点，这怎么不激动人心，怎么不引人欢呼雀跃呢？

    他使劲儿掐了掐手——以毒攻毒，又试图将情绪一点点抽丝剥茧，好尽快将它们抛诸脑后——这是他在狱中学会的技巧。

    此时此刻，狂喜，冲动，解脱，还有……他的手心开始冒冷汗。还有一点紧张——这无可厚非，所有的久别重逢都会经历这一遭，但除此之外，其他的……

    咯吱——思绪被切断。门被完全打开。

    视线晃啊晃，家也晃啊晃，丹尼尔和凯伦站在那儿，对他致以微笑。

    肖恩手提行装，眨眼，感觉到狱外的第一缕阳光下淋，轻而又轻地抚摸他的眼皮。他拉扯嘴角，努力露出一个笑，打心眼希望它好看，柔软，毫无破绽。而他又不得不瞥见凯伦的白发丛生，脸上皱纹渐深，丹尼尔与他相差无异的身高，训练有素的肌rou线条，以及那张轮廓硬朗的、与老爸愈发相像的面容。

    更多更多、与记忆难以重叠的痕迹滋生而出，在脑内像证据线索一样有序排列，触目惊心。这番境地，一切变化都一览无余，毫不留情。门与车前，他们相距不过数米，却已有十五年光阴的天堑阻隔。

    顿时，肖恩的腿生锈原地，仅是维持站姿就尽了全力。直到丹尼尔小跑两步，飞扑过来，像小时候一样，亲近，活泼，像尾巴转成螺旋桨的小狗，他才如梦初醒，像拥抱童话一样拥抱他。

    这是新生的第一次相拥，泪水是要拼命忍住的。而第二次，什么又都决堤，一发不可收拾。

    肖恩和丹尼尔重返森林。在那个两人曾一同露宿的营地，他靠在丹尼尔身上痛哭一场。他的弟弟已然完全长成了男人的模样，成熟，稳健，肩膀宽厚，足以承载兄长的体重。他的手一下又一下轻抚过他的背脊，哄孩子似的，充满爱与理解，和肖恩在他小时候讲晚安故事是一样的……一忽儿，他们从小到大的角色转换了。

    肖恩闭眼，轻嗅这里的气息，感知血亲的体温，安全感与失重感一同而至。

    他近乎悲哀地想：我的弟弟长大啦，成了能独当一面的男性，也有了属于自己的、精彩的生活。他的新公寓布置很温馨，和朋友的拍立得贴了一墙一冰箱，学生时代交往的女友是短发，很漂亮，很优秀。而我作为他的兄长，已经什么都给不了他啦。年岁，活力，庇护的羽翼……我统统失去啦。

    从未有那么一刻，肖恩感觉自己真正衰老了。于是他流泪，无从抵抗地，哭到双眼，手脚都发麻，哭到大脑一派混沌不堪，哭到像是末日降临，世上再没有明天。这种哭泣，他要一辈子记得。

    而与此同时，他的思绪从未如此清明过。在这新生的第二次、也是最后一次的拥抱里，肖恩突然知道那天出狱时，没能捕捉到的情绪是什么了——庞然的、愈演愈烈的、被刻意忽视的、藏在兴奋与紧张之下的、一种感觉。

    遗憾

    西雅图的家。储物间里放磨损的旧跑鞋。和老爸一起打他爱的棒球。丹尼尔的玩具长了翅膀似的在客厅到处乱飞。小顽童每周要用十根巧克力棒填饱肚子。他们每周末一起在沙发上看《英国疯狂汽车秀》，茶几上摆美味的寿司或披萨。老爸在地下车库工作，每天和各样式的螺丝刀打交道，丹尼尔和诺亚大呼小叫地玩我的世界，而他在房间里听歌，看书或绘画。他们在假期一起徒步，去贝克山滑雪，在韦纳奇河划皮划艇，驾车出游，像是三个快乐的小磁铁，笑闹着闯南闯北。

    好遗憾

    他和丹尼尔两天一小吵，三天一大吵。打架的时候他占绝对性优势，但道歉的重任又都落到他头上。用漫画，超人玩笑，礼物和雪怪小玩偶哄他开心。丹尼尔好动，顽皮，是熊孩子中的启明星，但又不得不承认孩童的天真自带一种可爱的滤镜——软耳朵趴趴狗，剪刀手，耶。他为弟弟设计星际宇宙的超人和怪兽，推掉派对接他放学，顺带辅导从小把自己折磨大的数学题。丹尼尔嘟嘟囔囔，拽他的卫衣兜帽，说做完这个小猪，呃、小鸡小鸭的计算题！能不能陪他玩捉迷藏，就一局好不好？

    好遗憾好遗憾

    老爸被白人警察一枪毙命。他们落入从美国去往墨西哥的公路逃亡。一路上，穿越公路，大雪，雨林和荒漠，历经泥泞，暴晒，磨砺，无数九死一生之际。在每波风暴后的狼藉与温情中，他都向丹尼尔郑重承诺，不再有期骗，不再有分离——狼兄弟会永永远远在一起。和所有喜剧一样，和所有童话故事一样，和所有卖座的家庭温情电影一样。

    可他却食言了。全部。

    世界不是泡沫城堡。它狂野，狂野，又狂野。

    此时，月色清澈，森林辽阔，篝火噼里啪啦地烧，湖面是颠倒的荒城，一切都历历在目，宛若昨日重现，唯一不同的是，他们不再是九岁和十六岁，身侧也没有汽水，曲奇饼干和小毛毯，更无需躲避通缉，担忧温饱存亡，所谓路费，和远在天边的墨西哥。

    显而易见，丹尼尔也不再只有他了。他有更多、更好、更美、更完整的存在。总不会是他的兄长了。

    肖恩的嘴唇颤抖着。他想说话，想止住哭声，想用言语表达，想忏悔，想坦白。什么都想，却总一事无成。又猛然想起几年前的一次狱中探监后，他曾在日记里写下了这样一段话：

    小丹，今天见到你，突然意识到，你长大了好多好多。每次见到