特别的一天 (第1/2页)

    “那是特别的一天。”父亲总是提起。

    我的父亲和叔叔还有一个邻居叔叔，三个小学生约定要搭一班客运到市区，要前往新开幕的大新百货公司，这是高雄第一家也是唯一的百货公司，去看那大家早已谣传许久，有自动往上升起的电梯。为顺利出发，父亲得先帮忙劈柴、喂J、写作业，得帮忙上班的jiejie带一会儿孩子，还得下田帮忙稻米收成。许久的期盼终於到来，他们终於可以出发了。

    口袋里的y币只能恰好凑齐公车费，父亲还庆幸在阿公床底下捡到了二毛钱。那是1950年代的盐埕区：美军正逗留在港口边的闹巷里，巷弄里上演着胭脂香粉的风流韵事；大量的舶来品专卖店、酒吧、咖啡店、冰果室、美国流行音乐成天播放着。可是父亲三个孩子全不知晓，他们的目标如此明确、单纯，要去乘坐那传言中可以带着人飞翔的电梯。他们抵达、惊喜，在大新百货的四层楼中反覆乘坐，没有吃饭，没有做其他事情，内心藏着无b的满足，接着搭车返家。这是生命中特别的一天。是父亲六十岁生命里反覆提起的一天。

    「那时候村子里很多小朋友都有去吗？」我曾经问过父亲关於这个记忆的细节。「很多人都有去，那时候家里没人带我们去，所以我们得自己想办法。」「你们有买东西还是吃东西吗？」「怎麽可能，我们根本没有钱。」「那时候的电梯就是手扶梯的意思吧。mama也有去过吧！」追问着父亲，我一直很喜欢父亲说这一段经历，虽然我暗自希望这旅途中能有更有趣的内容，b如旅途中遇到美国大兵，或是遇到酒吧nV孩，甚至是遇到同样是小学生住在市区的母亲，他们会不会恰好同一天在那间百货公司。我想调查出那一天的确切日期，计算着当时的公车班次，可这些都是徒劳的，那是五十多年前的事啊。

    可还是让这段记忆保持原状吧！生命中最初的旅行总是单纯而美好，是往後的经历不可复制的。童年生动的记忆往往是极其普通的，父亲也说过他怎麽在一棵龙眼树上睡着。他说小时候我的阿嬷极为严厉，调皮的父亲因为做错事怕被处罚就躲到树上去，一整个下午吃着龙眼，最後竟然在上头睡着了。醒来时已经天黑了，那棵龙眼树还在呢！可怎麽看也不像有地方可以睡在树g上，这个记忆有着一丝浪漫想像，遗忘的部分就会有想像来取代吧。

    许多孩子长大後，便会开始探索父亲，探究父亲曾经的轨迹，会想要藉由探察父亲的历史去理解自己为何会在此。人们或许会把自己生活的挫败归咎於父亲，或许只是想澄清成长的意义。男孩总是逐渐走到了父亲原来的轨迹上了。台湾导演林正盛回忆他一路从台东逃到台北，就是为了避免重复父亲，他努力逃开那条路线，最後他发现无论如何那是逃不了的。有一阵子，我开始追问父亲回忆里深刻的路线，他从哪里出发哪里抵达，我在笔记本上记下了父亲移动的轨迹。「那时候村子里就有公车了吗？你们三个人是约在那里等车呢？」「高雄客运，走两公里的路到大寮站坐到盐埕总站，就在现今的中信饭店旁边转个弯，然後走一百公尺就到大新百货了。」父亲回忆着：「大新百货当然跟现在的百货公司不能相b，但是每个孩子都幻想能去搭那手扶梯。」

    这一生中追寻的答案到头来总是简单。为什麽我要打听到那次旅行？对我而言，那意味着甚麽？我想要知道更多细节，b如当时的他才小学，怎麽可以自己搭车去呢？在那路上没有人帮助他吗？其实简单的答案也无妨，所有的哲学都是朴素的好。一个人总是看待父亲越来越平庸，看待自己也是如此，一个人到头来得接受，所谓的平凡其实也是一种特别。

    我想起中学时代也会和同学搭高雄客运到市区去，我们怀着一GU长大rEn的好奇心，到百货公司去喝个饮料，打个弹珠，想起这条路线是和父亲旅行的路线有部分交叠着，我们同样是去感受一下百货公司的冷气与电梯的移动。或许也和这个村里一代代的孩子重复着吧，高雄的小孩们都有自己的百货公司之旅吧。「特别的一天」其实一点也不特别！

    罗伯特史蒂文生有一首诗写着：「我的父亲是一个银行家，他要赚很多很多钱；假如我长大後可以选择，我要做一个点灯人。」之所以牢记这一句子，是因为我父亲正是一位银行职员。在我还在读书的期间，一个文艺Ai好者总是愿望