《香气的告别》调香师am;失明钢琴家 (第1/2页)

    他第一次来到店里的时候，没有敲门。

    只是站在门口，像是怕惊动什麽——或者怕自己被惊动。

    调香师抬头，看见一个穿着黑sE大衣的男人，手指在门框边缘轻轻摩挲，像在确认世界的形状。

    「请问……」那人声音很轻，却带着一种被音乐磨过的乾净，「你这里，有没有……能让人记住一个人的味道？」

    季沉砚愣了一秒，笑了。

    「你想让谁记住你？」

    男人停了停，像是在想一个不该被说出口的名字。

    最後，他只说：「我自己。」

    那一刻，季沉砚就知道，这个人不只是来买香。

    他是来求救的。

    他们开始见面。

    每周一次，顾清和都会来，坐在店里那张靠窗的椅子上。季沉砚不急着给他试香，反而先泡茶，问他今天练了什麽曲子。

    顾清和总是笑，笑得很淡。

    「我练了你上次说的那首，德布西。」他说，「但你应该b较喜欢萧邦吧？」

    季沉砚手一顿。

    「你怎麽知道？」

    「你手上有一点木质调。」顾清和抬起眼，目光准确地落在他的位置，像是看得见似的，「很像……旧琴盖的味道。你应该很常碰木头。」

    季沉砚心里忽然发紧。

    他第一次明白，顾清和不是用眼睛记住世界的。

    他用的是鼻子，是耳朵，是指尖，是每一次呼x1。

    他用所有能用的方式，把人留在心里。

    顾清和说自己快要失明了。

    不是突然，而是一点一点，像h昏慢慢吞掉日光。

    「医生说我会看不清，最後什麽都看不见。」他语气很平静，「我本来以为我最怕的是看不见琴键……後来发现，我更怕看不见人。」

    季沉砚没说话，只把一支试香纸递过去。

    那是他刚调的，还不成熟，带着微苦的橙花、淡淡的皂感白麝香，还有一点点像雨後柏油路的cHa0Sh。

    顾清和闻了闻，忽然笑了。

    「像你。」

    季沉砚心里一震。

    「像我什麽？」

    顾清和低下头，指尖轻轻捏着试香纸边缘，像捏着一张很薄的命运。

    「像你在说没事的时候。」他说，「但其实你很在意。」

    那天之後，季沉砚开始做一件很可怕的事。

    他开始替顾清和做一支香——一支「只属於他」的味道。

    不是市场上的流行，也不是任何人会喜欢的安全选择。

    那支香要像顾清和的手指。

    像他弹琴时指腹的温度。

    像他练到深夜，喉咙里那一点点疲惫的乾燥。

    像他笑起来时，明明很温柔却藏着绝望的那个瞬间。

    季沉砚把所有的Ai，都藏进配方里。

    他不敢说。

    所以他用香气说。

    他甚至偷偷去听顾清和的演奏会。

    每次散场後，他都站在後台走廊，记住那条路上最常出现的味道：香槟、粉底、汗、舞台灯烤热的木头。

    因为他知道，顾清和最後会需要这些。

    顾清和每次来，都会先闻一闻店里的空气。

    像在确认季沉砚今天在不在。

    有一次，季沉砚故意躲在後面，让学徒去接待。

    顾清和站在门口，眉头皱了一下。

    「他今天不在？」

    学徒愣住：「你怎麽知道？」

    顾清和轻声说：「味道不对。」

    那一刻，季沉砚躲在帘後，忽然觉得x口疼得像被人捏碎。

    他知道自己完了。

    他不只是喜欢这个人。

    他是想被这个人记住。

    想被记到——哪怕世界全黑了，他也还能认出自己。

    香终於完成的那天，季沉砚把瓶子放在顾清和手心里。

    玻璃是温的，因为他握了很久。

    「这是什麽？」顾清和问。

    「你的味道。」季沉砚说，「也是……我给你的记忆。」

    顾清和沉默很久。

    然後他抬头，像要用目光把季沉砚看进骨头里。

    「你为什麽要做这个？」

    季沉砚笑了一下，笑得很轻。

    「因为你以後会忘记很多东西。」他说，「但我希望你至少……不要忘记我。」

    顾清和指尖一颤，像按错了一个音。

    「我不会忘。」

    季沉砚却没回答。

    因为他知道——人不是想忘才忘的。

    而是命运会b你忘。

    失明来得b预期快。

    顾清和最後一次上台演出时，台下的灯光像海，掌声像浪。

    他坐在黑sE三角钢琴前，背挺得很直，像一个即将赴Si的人。

    他弹完最後一个音，停住。

    没有立刻起身。

    只是轻轻把手放在琴盖上，像m0着一个再也见不到的朋友。

    那天晚上，季沉砚在後台等他。

    顾清和走出来时，戴着墨镜。

    他笑着说：「我今天弹得还好吗？」

    季沉砚看着他，喉咙像塞了碎玻璃。

    「很好。」他说，「你一直都很好。」

    顾清和点点头，像是放心了。

    然後，他伸出手，在空气里m0索。

    季沉砚立刻握住。

    那只手很冷。

    「我想记住你。」顾清和说，「你可以……靠近一点吗？」

    季沉砚怔住。

    「靠近一点？」他问。

    顾清和微微仰头，像是要看他。

    可那双眼睛隔着墨镜，已经没有焦点。

    「我想最後一次……看你。」他说。

    季沉砚没有靠近。

    他只是握紧那只手，像握住一条快要断掉的线。

    「别看了。」季沉砚低声说，「你会痛。」

    顾清和笑了。

    「那你呢？」他问，「你不痛吗？」

    季沉砚忽然觉得自己快要呼x1不过来。

    他想说——我痛得快Si了。

    可他最後只说：「我没事。」

    顾清和点点头。

    他总是相信他说的「没事」。

    他不知道，季沉砚最擅长的，就是把「我Ai你」调成「我没事」。

    失明的最後一天，顾清和来了。

    他没有带导盲杖。

    他靠着记忆走进店里，走得很慢，每一步都像踩在深水里。

    季沉砚站在柜台後面，看着他m0索着走向那张椅子。

    1

    顾清和坐下後，抬起头。

    「你在吗？」

    季沉砚喉咙发紧。

    「我在。」他说。

    顾清和像是松了一口气。

    他从口袋里拿出那