亲爸爸的脸,是正常的吧? (第1/1页)

    高一的九月，天气还热得像夏天尾巴。

    你放学回家，书包甩在沙发上，第一件事就是冲进卫生间，对着镜子涂口红。

    这是你第一次认真学化妆。

    班上女生都在讨论“豆沙色显温柔”“正红色很飒”，你偷偷在小红书上搜了教程，买了支最便宜的国货豆沙。

    涂完第一层，你觉得自己像个小丑——颜色太重，边缘糊成一团，唇峰歪了。

    你盯着镜子看了半天，叹了口气，拿着化妆棉跑出卫生间。

    沈汉强刚下班，警服外套搭在手臂上，正弯腰换拖鞋。

    听见脚步，他抬头，看见你嘴唇红得像刚吃过血，棉片捏在手里，眼神有点委屈又有点茫然。

    “……帮我擦掉。”你把脸凑过去，声音软软的，“我涂坏了。”

    他没动。

    你以为他没听见，又往前迈半步，几乎把下巴搁到他胸口。嘴唇离他的指尖只有一厘米，呼吸都喷在他手背上。

    “就用这个擦。”你把化妆棉塞进他手里，又把脸抬高一点。

    他喉结滚了一下。

    指尖触到你唇角时，你下意识抿了抿嘴，像小动物试探新食物。

    他的指腹蹭过你下唇，带走一抹豆沙色，你却没退，反而轻轻“嘶”了一声——不是疼，是那种少女对触碰的本能反应。

    “疼？”他声音很哑。

    “没有……就是有点痒。”你眨眨眼，睫毛扫过他手腕，“你手指好凉。”

    他瞬间抽回手，像被烫到。化妆棉掉在地上，他弯腰去捡，背对你，肩膀绷得死紧。

    你没察觉他的异样，只觉得他今天反应好慢，嘀咕了一句：“你是不是累了？”

    他没回答。

    那天晚上，你洗完澡出来，头发湿漉漉的，只裹了条浴巾，坐在沙发上看电视。

    他坐在另一头，离你一臂远，眼睛盯着屏幕，却明显没在看。

    电视里放着偶像剧，男女主在雨里接吻。女主踮脚，男主扣住她后脑。

    你看得认真，忽然转头问他：

    “电视上说，亲爸爸的脸是正常的吧？”

    他整个人僵住。

    你没等他回答，就真的凑过去——动作很自然，像小时候要糖吃那样。你踮起脚，嘴唇轻轻碰在他下巴上。

    不是吻，只是碰了一下。

    软的，温热的，带着刚洗完澡的奶香味。

    他的呼吸停了。

    下一秒，你感觉到他的身体绷得像铁，手臂青筋暴起，指节捏着沙发扶手发白。

    你退开一点，看见他瞳孔缩得很小，眼神像被什么东西钉住。

    “……怎么了？”你歪头，天然呆地问，“你脸好红。”

    他猛地站起来，几乎是踉跄着往房间走。

    “早点睡。”声音卡在喉咙里，像从砂纸上磨出来。

    门砰地关上。

    你坐在沙发上，摸了摸自己的嘴唇，有点懵。

    你不知道他为什么突然这样。

    你只觉得……他今天好奇怪。

    其实你心里是空的。

    父母走得早，福利院那几年没人抱过你。

    四年了，沈汉强也没抱过你，没牵过手，没说过“我爱你”或者“你是我的家人”。可你就是离不开他。

    你怕黑，怕打雷，怕一个人醒来发现屋子空了。所以每次他值夜班，你都会偷偷把他的警服外套抱在怀里睡，闻着上面淡淡的烟草和洗衣粉味，才能安心。

    你以为这是“习惯”。

    你不知道这是病态的、近乎饥渴的依赖。

    你只知道，他不说话，你也就不多说。

    可你还是会忍不住靠近他。

    比如夏天热的时候，你会把腿蜷在沙发上，无意识地夹紧又松开，短裤边缘往上卷，露出大腿内侧的皮肤。皮肤很白，细腻得像牛奶。

    他每次看见，都会立刻移开视线，手指捏紧烟盒，直到烟被捏变形。

    比如吃棒棒糖的时候，你喜欢咬着吸管，舌尖不经意露出来，卷一下糖渍，再慢慢吮回去。声音很轻，却足够让他喉结滚动三次。

    比如半夜你做噩梦，迷迷糊糊爬上他的床，抱着他的腰，把脸埋在他后背。

    第二天早上你醒来，发现他整个人僵在床边，一夜没动，呼吸却粗重得吓人。

    你每次都一脸无辜地说：“我梦见车祸了……害怕。”

    他只“嗯”一声，然后起床去冲冷水澡。

    冲很久。

    你坐在床上，抱着被子，头发乱糟糟的，看着浴室门缝里透出的水声，心里空落落的。

    你想：他是不是讨厌我？

    可你又舍不得走。

    因为除了他，这个世界上再也没有人会给你留一盏灯、煮一碗白粥、在你生理期偷偷把红糖姜茶放在桌子上。

    四年了。

    他以为你脑子里藏着他的罪。

    你以为他只是不爱说话。

    你们就这样，像两只困在同一个笼子里的动物——互相靠近，又互相害怕。

    谁也不敢先打破这份“淡淡的”。

    因为一旦打破，可能就再也回不去了。