台北日夕三十一 (第1/1页)

    三十一

    三轮车骑到桥板前停了下来，付过钱，扛着一身家当下车。跨过W水缓流的G0u渠，弯入临沂街的巷道。

    往深巷里一望，绿荫浓密，黑瓦灰墙隐掩其间。午後人车俱寂，四下轰出蝉鸣。

    屋里的人都出门工作了，只有一个打扫清洁的妇人来招呼，她指了指一处日式小隔间，塌塌米上堆着两三席被褥，打开壁橱後我见里头衣物堆叠，拿出自己衣箱里的东西，寻到位子便胡乱塞入。

    收拾完毕，坐在门前廊下，端着一杯水喝。这日式黑屋阶前是个小庭院，晚上睡觉看来得挤在塌塌米上，画画倒可以在檐前这个小空地。这里午後的日光不像南台湾热烈，耳畔还有琴音。

    竹篱的隔邻不知谁在抚琴，先沉缓後激动起来，接着又一段唱腔，声音苍老，是京调。

    台湾百姓上了点年纪都能拉上一把二胡，我喜欢随他们一块儿蹲踞在庙埕，听老人家边拉琴边讲古，虽然不很懂闽南语，但三国、朱洪武的故事也能领会五六分，听得津津有味。

    此际从竹篱笆间飘过来的声音苦涩，独自伤怀的人，北方腔。日本人留下的这片街区，看来住的多是大陆来台的异乡人。

    廖未林先回来，提着一篮子的菜，嘴里说话，手上g活，我们两个打从艺专认识，哥儿们的热劲从来不退。

    在四川磐溪的黑院墙，第一个交上的朋友就是小廖。他那时Ai穿皮夹克，一坨卷发覆着前额，活泼热情，总是第一个跳出来揽事办活动，饭桌上讲笑话、玩口技，兴来还能跳上肚皮舞。学生时他就到处兼差，布置橱窗、做封面设计，无所不能。他拿我当小弟带着，一块看电影，读西洋，叫我这乡下来的小伙真开了眼界。

    後来廖未林一腔热血响应十万青年十万军的号召，跑去从军，那时真叫我哭了一整晚。谁想，在时代的巨浪里翻滚，两人竟在台湾重聚！

    他在台北开了一家广告公司，接了几家报刊的cHa画工作，鼓励我到台北来闯，事先就转介了一些cHa画的活儿给我。

    晚上，何明绩、王修功也回来了，大家举杯笑称这里是杭州艺专在台协会。小廖走设计，明绩做雕塑，修功走陶瓷，我这辈子要走风眠老师指给我的路，画一辈子的画，廖未林赞一声：「好，兄弟，我成不了佛，也要当个护法。」

    我已经养成习惯，天未亮就出门去写生，台湾日光强烈，晨光的背S较单纯，景物sE调统一，更能显出丰富的面容。画完一张水彩，街道上已经人车鼎沸，走回临沂街提着小笼包进屋，屋里的人才刚起床盥洗，准备上班。

    吃过早点，整个房子又静悄悄，我一人窝在矮桌上画cHa画、写诗、悬腕练字，打开留声机一边听柴可夫斯基，一坐下来就是一整天。

    来打扫的阿鹤，一来就拖地、洗衣，看我整日待在屋里，也不理会，安静做自己的事。端午时家里包粽子，她带了几颗来给我吃，人好，长得不难看，但她那一头乱发，让我难受。

    我兴来写诗，边写边朗诵，木地板被震得劈啪响，一转头就看到阿鹤站在一旁傻笑，她是我唯一的听众：

    「呵，存在，呵，生命啊！

    回到人间，

    不是回来过喘息的日月，

    柔弱迟缓的步子，

    变成坚强的进行，

    捉住，捉住那生命，

    兄弟们，

    我们学着流水滚往前去，

    为了捉住生命，

    兄弟们，

    我们更要坚强和忍耐，

    为了我们存在，

    怀疑吗？

    兄弟啊

    宇宙是一片空虚？

    神的光岂是模糊，

    看呵，

    千千万万生灵在飞昇，

    高唱欢乐与Ai歌，

    来吧兄弟呀，

    我们齐向它奔去。」

    我看见她，实在受不了那一头乱发，忍不住，端起桌上的一面镜子给她，说：「你看你头发乱成这样。」

    阿鹤也笑了，伸手拉了拉自己的乱丝，我要她过来坐下，拿梳子替她梳理，三两下就俐落地挽了个发髻，边跟她说，六岁时我就会帮mama姊姊挽髻子。

    挽起了发髻，露出颈项，她整个人清爽起来，好看多了。

    居家过日子，我从来不马虎，白饭青菜，也务必要JiNg简美味，身上的衣服也讲究，即便手头拮据，也绝对受不了粗率潦倒的样子。

    几个男人住在一起却很难齐整，常闹得不可开交，尤其假日里，开喝起来就又唱又叫，篱笆墙那头的琴音响了起来，大家瞬间就静了下来。

    曲调悠缓，我们全成了听众。

    忍不住问：「隔壁住了谁？这是谁在弹琴？」

    「你还不知道啊？」小廖瞪着眼，「旧王孙可就是我们邻居嗄！」

    「谁？你不知道溥心畲住在我们隔壁！」

    「是啊，可惜我们没有画国画的，不然近水楼台，也可以去拜师了。」

    「以前在杭艺学国画专攻张大千，确实没临过溥心畲的画。」

    原来是溥心畲，这会儿再听他的琴音，竟有了不同滋味。

    「能听他弹琴，也是我们的福气了。」我感慨。

    「谁说不是。」众人应着。

    台北当真卧虎藏龙，走到路边摊吃碗牛r0U面都可能遇到一位国学大师。但更x1引我的，是随着美国大兵进来的西方绘画，我常常跑到中山北路上的一家美术社买颜料，找到外国进口的各种颜料和画布画框材料。

    有一回见到一本印双JiNg美的瑞士版现代画册，几乎掏光了口袋买回家，塞尚的穿红背心的男孩，毕卡索的杂耍艺人之家，马谛斯的餐桌，克利的塞内西奥…由印象派的sE彩跨到野兽派的笔法正是我在研究与模拟的范本，我在调sE盘里反覆捕捉颜sE与画布之间如何相互渗透，在千变万化中捕捉光影与sE调，他们都用大红大绿来画风景，我也开始用强烈的原sE来画，sE彩的学问这麽大，我像一个着魔的实验师，几乎将cHa画、画陶、写稿赚的钱，全用在画画材料上。

    跑到淡水海滨写生，颜sE在纸上漫延开来，我突然发现强烈的sE彩正可以表现出台湾亚热带的yAn光与景物，画面上手眼相应，叫我兴奋不已。

    那日搭客运车回来时已见暮sE，一走进临沂街的巷口，即感到异状。

    家门前，小廖一夥人全挤在檐下阶上，我见状笑着问：「怎样？有大人物来了？」

    才刚问完，便听见隔邻传来浓厚的四川口音，大嗓门哗哗地说着话，我脑门一亮，一惊：「是张大千？」

    「对对，北溥南张，这会儿就聚在隔邻。」

    大家怂恿我登门去请益，求件墨宝，小廖说：「徐悲鸿到黑院墙参观，那时你跑去跟他要墨宝，他真挥墨送你一幅字，我们大家都羡慕得要Si。」

    我忆起这件往事，跟着笑：「他挥笔就题：博厚载天，高明载地，悠久无疆十二个字，我当下一看，写错了，明明是博厚载地，高明载天，心理直嘀咕，都不知道怎麽跟他说才好，收回家也不敢挂出来。」

    「大千先生不一样，你那麽景仰他，去见一见嘛。」

    踌躇片刻，我还是一PGU坐在阶上，嘴里说：「就是这样景仰他，更不能随意冒犯了。」

    「有朝一日，也许大千先生会送一幅墨宝给我。」我心里想的事，没说出

    口。