超市 (第1/2页)

    第二天早上醒来，阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在床尾。

    那条缝隙。她盯着它看了几秒钟。昨晚她明明把窗帘拉得严严实实，还特意把下摆塞进了窗台和暖气片之间的缝隙里。现在那条缝的宽度刚好够一只眼睛贴着玻璃往里看。

    她没有多想。拉开窗帘，外面是普通的街道，空荡荡的，没有人，也没有车。路面很干净，干净得不像有人走过。小镇嘛，应该还挺正常的。

    她洗漱完，决定去附近的超市买点东西。第二天早上醒来，阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在床尾。她拉开窗帘，外面是普通的街道，空荡荡的，没有人，也没有车。小镇嘛，应该还挺正常的。她洗漱完，决定去附近的超市买点东西。

    超市离她住的地方走路大概十分钟，门面不大，玻璃门上贴着几张褪色的促销海报，上面的字已经看不太清了。她推开门的瞬间，挂在门框上的铃铛响了一声，然后一个声音响起——“欢迎光临。”

    声音很清晰，像是广播，又像是有人在不远处说话。她没有多想，拿起购物篮走了进去。

    超市里的东西倒是齐全。蔬果区的番茄看起来不错，红得很均匀，每一颗的大小、形状、色泽都几乎一模一样，像是一个模子里倒出来的。鸡蛋也很新鲜，每一枚的摆放角度都相同，钝端朝上，尖端微微朝里。

    她弯腰挑番茄的时候，那个声音又响了。

    这次近了很多，像是贴着货架的另一侧传来的。而且它多了一些东西——一丝几乎察觉不到的笑意，湿润的、带有气息的，像是什么东西在练习人类的语气。

    “新来的……人……类？”

    每一组音节之间都有相同的间隔。不是人在思考时自然的停顿。是校准。

    她直起身，转头看了一眼。

    没有人。

    货架之间的过道空空的，日光灯管嗡嗡地响着。

    她继续挑番茄。挑完之后，走到了收银台前。

    依旧没有人。

    “你好？”她喊了一声。

    “嘀——”

    收银机的屏幕自己亮了，像一只眼睛突然睁开。

    “请把商品放上来……哦。”

    那个“哦”字说得太晚了一点。像是话已经说完了，又想起来应该加一个语气词，于是在句号后面硬补了一个音节。

    她把东西放上去。

    收银机的屏幕上开始逐行跳出商品信息，每跳出一行，就有一种很轻的“咔哒”声。但她注意到了一个细节——商品信息的字体在变化。同一个番茄，第一行用的是宋体，第二行变成了黑体，第三行变成了一种她不认识的、笔画之间连在一起的、像某种触手缠绕而成的字体。

    “一共是二十四块五。”

    她掏出银行卡，放到刷卡机上。

    “嘀——”

    交易失败。

    她皱了皱眉，又试了一次。

    失败。

    再试一次。

    还是失败。

    每一次“嘀”声的音高都不一样。第一次是C，第二次是升C，第三次是D。像是在爬一个音阶，有规律地、一步一步地往上走。

    那个声音又响起了。

    这次是贴着她的耳后传来的，近到她能感觉到那声音里带着一股冰凉的气流，没有体温，没有食物和唾液的潮湿气息，更像是从一台旧电器的散热孔里吹出来的风。

    “怎么会……这样……呢……再试一次吧。”

    声音很近。近到她能听出每一个停顿的长度。

    她的后背渗出一层冷汗，手指攥紧了银行卡。

    忽然——

    一只戴着手套的手从她身侧伸过来，把几张纸币放在了收银台上。那几张纸币铺得很整齐，面额朝上，边角对齐，连折痕的位置都是对称的。像是被什么东西精心摆放过。

    “交易成功。”

    收银机吐出一张小票。

    她猛地转头。

    看到了西装革履的身影。

    日光灯管的白光照在他身上，在他脚下投出一个影子。

    那台电视机屏幕正亮着。雪花跳动了几秒，然后一粒一粒地凝聚——

    【早上好，女士。又见面了。】

    每一个字的笔画都工工整整。

    她张了张嘴，不知道该先道谢还是先问这到底是怎么回事。

    他拎起她那袋东西。动作很轻，白色的手套在那袋东西的提手上停留了片刻，停留的时间比正常拿东西要长，像是正在通过接触面读取什么信息。

    屏幕上又浮现出一行字：

    【我送您回去吧。】

    雪花在这一行字出现之前跳动了一下。

    她没有拒绝。不太想一个人走回去。

    一路上，他走在她身侧。皮鞋落在水泥路面上，每一步之间的间隔都精确相等。

    她偷瞄了他好几次，每次都看到屏幕上是一颗安静的、跳动着雪花的光标，像是一个正在组织语言的人。

    到了她家楼下，她把东西接过来。接过去的时